平らな街で
新しい我が町は、武蔵野台地の南西部に位置している。台地が途切れる境界線は急坂になっているが、台地の上は、ひたすら平らな世界が広がっている。地平線上に山が見えない。ここまで平らな土地に住むのは初めてかもしれない。
だから、自転車移動がすこぶる適している。道には多くの自転車が行き交い、駅前には広大な駐輪場が整備されている。主な道路には、路肩に自転車通行帯が設けられている。通勤のサラリーマンも、通学の高校生も、子供連れのお母さんも、放課後の小学生も、とにかくみんな自転車に乗っている。
そんなわけで、自分も自転車を買った。写真を撮り忘れたのでAmazonリンクで……
車種選定の決め手は、必要最低限の性能と充実した装備、そして手頃な値段。ワンタッチで使えるサークルロック、ハブダイナモで発電するオートライト、大型の泥よけ、自動ロック機構付きサイドスタンドなど、ママチャリで培われた便利装備が満載されている。こういう、身も蓋もない実用性が気に入ったのだった。
今日は友達と会うために、2駅先の街まで走った。夏の太陽がガンガン照りつけて、めちゃくちゃ暑かったけど、風を切って移動する感覚がやっぱり楽しかった。ものの15分ほどで到着。いやあ、便利だ。オートバイと違って、置き場所に困らないのもよい。次は、もうちょっと遠出してみようかな。
時間つぶしで入った図書館で、こんな本を読んだ。昔からなぜか、中欧の民話に心引かれる。とても面白い。
再会
土曜日。伸びた髪を切ってもらうために、以前お世話になっていた美容師さんの店に行った。4年ぶりの再会。
中央線の奥地から東横線の奥地まで移動するのに、電車を乗り継いで、1時間半くらいかかった。かなり遠回りするので、時間がかかる。車で行った方が速かった。
4年ぶりに会った彼は、外見上、ほとんど変わりがなかった。もう30代半ばのはずだが、まだ20代にしか見えない。相変わらず飄々として、軽やかな物腰。店の様子も、とくに変わった点はない。
でも話を聞くと、けっこう激動の日々だったようだ。新しく会社を興して大金を得たり、それが潰れて大損したり。何よりも、子供が3人に増えていた。
「完璧に覚えてました」と、4年前とまったく同じ髪に仕上げてくれた。やはり、なじみの人にお願いできるのは安心感がある。遠くまで来た甲斐があった。
店を出た後、4年前と同じように駅前のカレー屋に足を運んだ。髪を切った後に、備え付けの漫画を読みながらカレーを食べるのが、お決まりのパターンだった。
カレー屋に入ると、中が改装されてレイアウトがずいぶん変わっていた。漫画の棚は1/3くらいのサイズになっていた。前は漫画を読んでいる客が多かったのだけど、今はみんなスマホを見ながらカレーを食べている。もう、漫画を置く必要性がなくなったらしい。続きを読みたい漫画がたくさんあったのに。
その後、買い物をしたかったので、渋谷に立ち寄った。
「渋谷も変わりましたよ」と美容師の彼が言っていたが、その通りだった。見慣れた町並みが消滅し、見慣れない巨大なビルが建ち上がりつつあった。
一番驚いたのは、公園通り沿いのパルコがなくなっていたこと。地下の書店では長い時間を過ごしたし、いろいろな本を買った。それがビルごと、消失。
本当に、スクラップアンドビルドだなぁ。
またまた引っ越し→東京
5月末、東京に引っ越した。
その理由は、これまでの完全リモート勤務から、都心のオフィスに（週何度か）通うことになったため。
4年もリモート勤務を続けている間に、社内に続々と新しい人が入って、会社の雰囲気が様変わりした。社内のスタッフとは毎日メールやチャットでやり取りしているが、面識がほとんどない人ばかりで、どうも今ひとつコミュニケーションがすっきりしない。それに、中堅社員がみんなリモート勤務になってしまい、常駐しているのが若手ばかりなので、少し心配でもある。
そんなわけで、東京に戻ることにした。
これまで、都心にこだわって暮らしてきたが、今回は東京郊外に住むことにした。ちょっとでも広い部屋に住み、なおかつ車を維持するのが目的。結果、前住んでいた世田谷代田の1Kのアパートと同じ家賃で、2LDKの部屋を借りることができた。駅からも、なんとか徒歩圏内。
ただし、安いのには裏があって、築30年だった。きちんとメンテナンスされているが、水回りが古く、使いづらい。このあたりは慣れるしかないか。
引っ越して2週間。昨日、郵便受けに住宅展示場のDMが入っていた。宛先を見ると、知らない男性の名前が書かれていた。前の住人か。もう一通、注文住宅の説明会の案内はがきも来ていた。そこには、同じ名字の女性の名前。
このアパートに住みながらお金を貯めて、二人のマイホームを建てたのかなぁ……と、しみじみした。
『我らコンタクティ』
田舎の町工場の青年が、ロケットを自作して宇宙に打ち上げる漫画。
と書くと、「夢も希望も失っていた青年がふとしたきっかけで宇宙に目を向け、奇跡的に有能な仲間たちの助けを借りてロケットを打ち上げるサクセスストーリー！」みたいな話に思えるけど、全然違うのだった。
主人公は、自分が何よりもやりたいこと、ただその一点を見定めて、周囲の意見や批判に惑わされることなく突き進む。この迷いのなさが、清々しい。当初は誰にも理解されずに孤立していた主人公は、その純粋さによって協力者を得て、ぶれずに目標を達成しようとする。
日本のどこかの田舎の、のんびりした空気と濃いめの人間関係の中で物語は進む。ほんわかした絵は、白と黒が多くて、どことなくトーベ・ヤンソンを思わせる。かなり好きなタイプの絵だ。実際、完全にジャケ買いだった（それまでまったく知らなかった）。
面白いのは、この絵柄とストーリーなのに、リアルであること。ロケットの構造や打ち上げプロセス、法的な問題などがちゃんと考えられている。技術的には（たぶん）色々と突っ込みどころがありそうだけど、「ファンタジーにしない」という意地が、この作品を特別なものにしている。
本当の現実の中で、本当にやりたいことを成し遂げるという物語だから、面白いのだ。
『極夜行』
数年前、探検家の角幡唯介氏が北極圏で活動しているというエッセイを雑誌で読んだ。グリーンランド滞在中に国外退去処分を食らい、計画が大幅に狂ったと書かれていて、なんだか大変そうなことになっているなと思っていたが、その延長線上にどんな冒険を計画しているのかは書かれていなかった。
そして、私が知らない間にカクハタ氏は数年越しの準備を終え、意気揚々と冒険に旅立ち、初日から想定外の苦難に見舞われ、命からがら帰還していたのだった。
この本では、40歳を超えて家族を持った作者が、人生最後の大冒険として計画した「極夜の北極旅行」が、いかにして計画通り進まなかったかが描かれている。数か月にわたって太陽が昇らない真冬の北極圏で、GPSに頼らず、2万5000分の1の地図と方位磁針と星だけを頼りに旅をする……という探検家としてのこだわりは、ロマンがあって素晴らしいと思うのだけど、結局はそれがアダとなって最後まで苦労するはめになってしまった。
悪天候をはじめとする数々の不運に見舞われながらも、奇妙な楽観主義によって突き進む作者。その結果が裏目に出ても、結局は「なんとかなっている」のがすごい。不運なのか幸運なのか、よくわからない。
最後の最後で冷静な判断を下し、それを確実に実行できたのが、生還できた理由だろうか。その判断を支えたのが（作者も最後に語っているが）、何年もかけた周到な準備だったのだろう。
最初から上手くいかない旅の中、不安だらけのカッコ悪い、情けない心境が包み隠さず語られる。植村直己のような「何が何でも生きて帰ってやるぞ」みたいな情熱がないから、全然スカッとしない。そして、ときおり出てくるギャグが寒い。目を疑うほど寒い。まあ、それを含めて、自分を赤裸々にさらけ出しているのが潔いとも言える。ただ、それが面白いかというと……
個人的に残念だったのは、作者が多くのページを割いて描写した「極夜」の魅力が、あまり響いてこなかったこと。自分の想像力の問題かもしれないが、永遠に続くかのような暗闇の中の旅というのは、もうちょっと魅力的に描けたような気がする。これに関しては、ノンフィクション作家の能力よりも、詩人の才能が必要だったように思える。
ビュールレ･コレクション展
印象派の絵画が大好きな自分。所用のため上京したついでに、新国立美術館の「至上の印象派展 ビュールレ･コレクション」を見に行った。
今回の展覧会の目玉は、ルノワールの「イレーヌ・カーン・ダンヴェール嬢（可愛いイレーヌ）」と、モネの「睡蓮」の大作。
「絵画史上、最も有名な少女像」という触れ込みの「イレーヌ」は、画集などで見るよりも繊細で、はかなげな印象を受けた。少女の成長過程の一瞬を凍結したような、刹那的な美しさというか。ルノワール独特の輝くような白も、この絵に関しては、生命感よりもか弱さを感じさせる。少し不安げな表情のせいかもしれない。それはそれで、よいのだけど。
今回スイスからやってきた「睡蓮」は、モネの最晩年に描かれたものの1枚らしい。画面の左下に塗り残した部分があって、ここで力尽きたのかなと悲しい気分になった。
あと印象に残ったのは、ゴッホの自画像。他の画家の自画像からは表現者としての自負や野心がにじみ出ていたのに、ゴッホの自画像からは不安や自虐が感じられた。素晴らしい絵画だと思うけど、あまり自分の身近には置きたくないような……なかなか、強烈なインパクトのある作品だった。
残滓
野山が美しい季節。しかし花粉による鼻づまりがひどいので、野山は歩けない。マスクをしたまま運動すると酸欠になってしまう。
そこで今日はドライブに出かけた。窓全開で山道を走っても、マスクをしていれば平気なのだ。特に用事や目的地はないので、純粋なドライブである。とりあえず、山を越えて松本に行ってみた。
適当な駐車場に車を止めて、古い街並みが残る中町通を歩いていると、ちょっと面白そうな陶磁器屋さんを見つけた。作家物の陶磁器ばかりだが、コーヒーカップや茶わんなど普段使いできそうなものが並んでいた。重厚というよりは軽快、モダンで美しい作品が集められている。値段も（比較的）手頃だったので、買いたい気持ちを抑えるが大変だった。
面白いのは、いくつかの作品に短い詩が添えられていること。詩が書かれた紙片が、作品の脇に置かれているのだ。店主自作らしい。昭和初期の詩人が書いたかのように、旧仮名遣いで書かれていた。詩そのものの出来はともかく、これだけで想像力が刺激されて、作品の世界が大きく広がったように感じられた。面白い工夫だと思う。
陶磁器が展示されている棚は一部が本棚になっていて、古い本が並んでいた。背表紙を見ると、「ドグラマグラ」「小栗虫太郎作品集」など、趣味の良い本が並んでいる。中でも、中井英夫の作品や関連書籍がたくさんあったのには感心した（自分が好きなので）。
我慢しきれなくなり、カウンターの中にいた初老の男性店主らしき人に聞いてみた。
「これは売り物ですか？」
「いや、違います」
「ああ、ご主人の蔵書なんですね。趣味が良いですね」
「いやぁ。東京時代のザンシみたいなもので」
ここで常連らしき女性客が来たので、店主はカウンターから出ていった。
ザンシ、って「残滓」のことか。なかなか、日常では使わない言葉だ。
東京の仕事を引退して、松本に移住してこの店を開いたということだろうけど、自分の過去を「残滓」と呼んだことが気になった。中井英夫ファンだから、そういう耽美な感覚を持っているというだけのことかもしれないが……。
もう少し観察してみたかったが、常連の人たちの空気に居づらさを感じて、何も買わずに出てしまった。
また来よう。
（この写真は別のお店）
